Paseamos todos los días, por la mañana salimos de casa y caminamos por nuestra acera, de este lado de la calle hay edificios y de los portales sale aire fresco que alivia el calor. Hay bares con terrazas nos paramos unas cuantas veces a saludar a algún vecino del barrio. Se oyen las voces de la gente y los coches que entran o salen de las calles que terminan en el paseo.
A medida que nos alejamos de casa cada vez se oye menos gente y más pájaros, el ruido de los coches se hace más monótono, casi no hay semáforos, y me voy quedando dormido mirando las hojas de los árboles. Llegamos a un último cruce en el que hay que pulsar un botón en un semáforo que está pegado a un árbol, me suelo despertar cuando las ruedas de mi silla tropiezan contra el alcorque.
En el suelo, pegado a la fachada del último edificio de la calle hay un bulto tapado con un plástico, mamá lo mira con algo de aprensión y lástima y enseguida gira mi carrito hacia la calzada de modo que yo quede de espaldas al bulto. Alguna vez tarda más en darse cuenta del bulto y puedo fijarme en él.
Debajo del plástico, que es como que ponen los días de lluvia para cubrir mi silla, hay una manta muy sucia, tiene rayas de colores que apenas se distinguen, puede que fuera azul como las mías pero casi se confunde con la acera, por un extremo asoman dos zapatos rotos. Algunas veces el bulto se rebulle, creo que es una persona, no es tan alto como papá pero es mucho más grande que yo. No sé si es hombre o mujer. Pasan personas a su lado pero nadie lo vé.
Cruzamos la calle ancha, mamá toca un árbol grande que está junto a la entrada del parque y volvemos por la acera que da al parque, bajo la sombra de árboles enormes.
Me vuelvo a adormecer y sueño con el bulto, sueño que es pequeño como yo y le pasean en una sillita. La gente de las terrazas le sonríen, y preguntan a su madre: cómo se llama, qué tiempo tiene, es llorón, come bien? Se interesan por él. Al entrar en el portal me despierto, si supiera hablar preguntaría a mamá por qué al crecer algunas personas desaparecen, por qué la gente deja de verlos. No sé si sabrá responderme, sé que ella ve el bulto todos los días pero no quiere mirarlo.
